肆．狐狸妖与道士(3/4)

在他上，士望向窗外，忽然低声自语：

「……妖影似人，勿栖。」

声音很轻，像是读书时无意唸的诗句，又像是对自己说的一句叹息。

他听见了，眉心微蹙，努力在脑海里翻找这些字的义。

「我是妖，学着像人，也对你，那……我就是『勿栖』吗？」

他沉默了很久，最后伸手轻轻摸了摸他的发。

如此随意，却像是一句认可，替这段无名的关係，给了一个再不能回的名字。

一隻蛾降落在窗框上，化作女模样。她眉冷峻，穿着一袭墨衣，神望向狐狸妖时，带着几分说不的哀悯。

「你还不走吗？」她问。

狐狸妖没有回答，只淡淡地说：「我有的是时间。」

蛾沉默片刻，最后只留一句：「他是人类。」语气平静，像是在陈述某个再简单不过的事实。

她走了，像是早已知结局。

后来的日模糊不清。也许是几年，也许只是几个月，又或者，只过了几天。

某个午后，士推门屋，后跟着一名女。

她年轻、貌，神明亮，穿着洁白的衣裳，脚步轻盈，却毫不胆怯地走那栋屋，如同主人回家。

狐狸妖站在廊，一便看见她——他什么都没说，只是静静地看着。那女见着他，似乎怔了一，但很快又微笑，但那笑充满敌意与嘲讽，狐狸妖不知为什么她要这样笑。

士上前一步，将他轻轻推卧房，语气平稳地说：「你先歇着吧。」

他愣了一瞬，望着那人：「我……可以留来吗？」

士看了他一，语气仍平和：「你离开吧。人类，有人类的规矩。」

狐狸妖静静地垂，终于明白——他穿了人类的衣服，守了人类的礼法，却仍不会因此变成「人」。

他轻声说：「让我再住一晚，日前我便走。」

那人没有回答，只伸手替他披好肩那片落的衣襟，动作如旧，神无波，然后推门而。

那夜，月澄明。他躺在榻上，望着窗外的圆月，像是在看一场终将落幕的梦。

梦里无风，灯火不明，心却开始冷了。

屋外无风，林叶静止不动，却有门被推开的声响，在夜里轻得像是掀起一片沉寂的面。狐狸妖睁开，气息一瞬绷。那不是士的脚步——步伐急促且带着轻微的不安，鞋底并非熟悉的布底声，而是略带底的磨。空气里的气味也不对，是一烈的脂粉与香草混杂的气息，像是行模仿清雅，却终究浮夸而俗艷。

他几乎立刻明白，那不是他等的人。

他闔上睛，装作熟睡。

不是惧怕，而是因为他记得，士不喜他与外人有所接。他如往常那样，静静听话，不去招惹不必要的碰撞。

一瞬，一寒光没。

疼痛迟来，像是穿过了一层梦的边界，才缓缓落。他睁，看见对方的影正急促后退，裙角在月光中颤抖。