幼小者之声(2/2)

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

。这是连笑的人也没有的小小的故事，可是这恐怕是始于遥远的古昔之传统的诗趣吧。今日的都市生活成立以后这就窣地断掉了，于是一代的国民就接受不着而完了。这不独是那檐溜新娘的历史而已。”这文章里很着惆怅，不只是学问上的民俗学者的关心，怕资料要消没了，实在是充满着人，读了令人也同样地觉得惘然。《黄昏小记》也是很有意思的小文，如几节云：

我看着这个样便独自这样的想，现在的人无端地忙碌，前有许多非不可的和非想不可的事。在故乡的山麓寂寞地睡着的祖父的祖父的祖父的事，因为没有什么关系了，也并不再想到，只简单地一句话称之曰祖宗，就是要去想，连名字也都不知了。史书虽然尽有，平民的事迹却不曾写着。偶然有余留来的纪录，去当作多忙的人的读也未免有太烦厌吧。

假如有不朽这么一回事，我愿望将人的生活里最真率的东西成不朽。我站在傍晚的院里想着这样的事。与人的寿命共从世间消灭的东西之中，有像这黄昏的似地的。自己也因为生活太忙，已经几乎把这也要忘怀了。”这里所说的虽是别一件事，即是古今千百年没有变更的父母之，但是惆怅还同上边一样，这是我所觉得最有意思的。柳田说古昔的传统的诗趣在今日都市生活里忽而断绝，一代的国民就接受不着了事。又说平常人心不被珍重纪录，言语文章的用法有苛酷的限制。这都包着厚的意义，我对于这些话也都有同。也有人看了可以说是旧话，但是我知柳田对于儿童与农民的比得上任何人，他的同与忧虑都是实在的，因此不时髦，却并不因此而失其真实与重要也。（十月廿七日）

想要想像古昔普通人的心，引起同来，除了读小说之外没有别的方法。就是我们一生里的事件，假如成小说，那么或者有希望使得后世的人知。可是向来的小说都非奇不可，非有勇敢的努力的事迹不可。人他的妻这现象是平凡至极的。同别的德不一样，也不要良心的指导，也不用什么修养或勉。不，这简直便不是德什么那样了不得的东西。的确，这是真诚的，是的，但是因为太平常了，一都不被人家所珍重。说这样的话，就是亲友也会要笑。所以虽然是男也要哭来的大事件，几亿的故人都不曾在社会上留一片纪录。虽说言语文章是人类的一大武，却意外地有苛酷的用法的限制。若是同时代的邻人的关系，互相看着脸，会得引起同，这样使得际更为亲密，但如隔了五百年或一千年，那就没有这希望了，只在名称上算是同国人，并不承认是有同样普通的人的同样的人，就是这样用过的小孩的再是小孩，也简直地把我们忘却了，或是把我们当作神佛看待，总之是不见得肯给我们同等待遇就是了。

“这是雨停止了的傍晚。同了小孩走院里去，折了一朵山茶给他，叶上的雨哗啦哗啦落在脸上了。小孩觉得很是好玩，叫我给他再摇旁边的一株枫树，自己去特地站在底，给雨淋了却声大笑。此后还四面搜寻，看有没有叶上留着雨的树。小儿真是对于无意味的事会很兴趣的。