志摩纪念(2/2)

儿，别的什么都有，只是诚实却早已找不到，便是爪哇国里恐怕也不会有了罢，志却还保守着他天真烂漫的诚实，可以说是世所希有的奇人了。我们平常看书看杂志报章，第一到不舒服的是那伟大的说诳，上自国家大事，至社会琐闻，不是恬然地颠倒黑白，便是无诚意地笔，其实大家也各自知是怎么一回事，自己未必相信，也未必望别人相信，只觉得非这样地说不可，知识阶级的人挑着一副担，前面是一筐克思，后面一袋尼采，也是数见不鲜的事，在这时候有一两个人能够诚实不欺地在言行上表现来，无论这是那一主张，总是很值得我们的尊重的了。关于志的私德，适之有代为辩明的地方，我觉得这并不成什么问题。为惜私人名誉起见，辩明也可以说是朋友的义务，若是从艺术方面看去这似乎无关重要。诗人文人这些人，虽然与专好吃的包的厨，雕好看的石像的匠人，略有不同，但总之小德逾闲与否于其艺术没有多少关系，这是我想可以明言的。不过这也有例外，假如是文以载派的艺术家，以教训指导我们大众自任，以先知哲人自任的，我们在同样谦恭地接受他的艺术以前，先要切实地检察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，须得谨防上他的当。现今中国的先知有几个禁得起这检察的呢，这我可不得而知了。这或者是我个人的偏见亦未可知，但截至现在我还没有找到觉得更对的意见，所以对于志的事也就只得仍是这样地看去了。

志死后已是二十几天了，我早想写小文纪念他，可是这从那里去着笔呢？我相信写得的文章大抵都是可有可无的，真的切的只有声音，颜，姿势，或者可以表十分之一二，到了言语便有儿可疑，何况又到了文字。文章的理想境我想应该是禅，是个不立文字，以心传心的境界，有如世尊拈，迦叶微笑，或者一声“且”，如敲，夯地一顿然明了，才是正理，此外都不是路。我们回想自己最密的经验，如恋和死生之至极悲，自己以外只有天知，何曾能够于金石竹帛上留一丝痕迹，即使作苦，勉写一联半节，也只是普通的哀辞和定诗之，那里得一分苦甘，只看汗充栋的集里多是这样事，可知除圣人天才之外谁都难逃此难。我只能写可有可无的文章，而纪念亡友又不是可以用这文章来敷衍的，而纪念刊的收稿期限又迫切了，不得已还只得写，结果还只能写一篇可有可无的文章，这使我不得不重又叹息。这篇小文的次序和容差不多是适之在追悼会所发表的演辞的，不过我的话说得很是素朴笨，想起志平素是说老实话的，那么我这老实的说法或者是志的最好纪念亦未可知，至于别的一无足取也就没有什么关系了。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

民国二十年十二月十三日，于北平。